【実体験】エンジニアになって気づいたらアラサーになっていた

先日、20代の後輩と話していて、「Leonさん、人生どうですか？」と聞かれた。

不意打ちだった。

「楽しいよ」とも「しんどいよ」とも、何も言えなかった。気の利いた答えどころか、当たり障りのない返事すら出てこなかった。会話はそのまま別の話題に流れて、何事もなく終わった。

ただ、一人になってからじわじわ効いてきた。なんで何も答えられなかったんだろう、って。

気づいたら30歳になっていた

エンジニアになって、気づいたら30歳になっていた。

20代に入った頃は、30歳なんて遠い未来の話だと思っていた。先輩たちを見て、「自分があの年になる頃には、もっと色々分かっているんだろうな」と漠然と考えていた。

実際は、ほとんど何も分かっていない。

転職して入った会社でPHP から Node.js への大規模リプレースをやって、オフショアも経験して、それなりに「できる側」だと思っていた時期もあった。フリーランスとしても1.5年、自分の名前で仕事を取りに行った。新卒で入った会社で6年、PHP から Node.js への大規模リプレースをやって、オフショアチームも回して、それなりに「できる側」だと思っていた時期もあった。語学学習にもはまり、並行してタイ語、スペイン語、中国語と語学にも手を出した。

それぞれの選択は、間違いなく自分で選んだものだ。でも今振り返ると、その時その時で目の前のことに必死だっただけで、「人生どうですか？」と聞かれて即答できるような太い一本の物語には、なっていない。

心理的に、もう若者ではない側にいる

20代のときは、自分が「若くなくなる日」が来るなんて、本気で考えていなかった。

頭ではいつか歳を取ると分かっていても、心理的には自分はずっと「若者の側」にいると思い込んでいた。30歳の自分も、20代の延長線で同じように振る舞っているんだろう、くらいに思っていた。

それが、30歳が見えてきた頃から逆転する。

電車に乗っているとき、職場のフロアを歩いているとき、SNS のタイムラインを眺めているとき。ふとした瞬間に、「自分はもう若者ではない側だな」という意識が頭をよぎる。

年齢なんて自分次第、というのは正しいと思う。気持ちが若ければいくつになっても若い、それも本当だと思う。

でも、20代のときの自分は、こんなことを一秒も考えていなかった。「自分は若者か、そうじゃないか」という問い自体が存在しなかった。今は、その問いが頭の片隅に常駐している。それだけで、20代とは違うフェーズに入ったんだなと思う。

アラサーになって挑戦はしにくくなった

20代のうちにもっとやっておけばよかった、と思うことは正直ある。

ただ、それを後悔しても意味がない。後悔は時間と気力を食うだけで、何も生まない。過去の選択は変えられないし、変えられないものを蒸し返すのは趣味が悪い。

ただ、これは事実として書いておきたい。

アラサーになると、挑戦はしにくくなる。

体力もそうだし、背負っているものもそうだし、何より「失敗したときに取り戻せる時間」が物理的に減ってくる。20代後半の転職と、30代後半の転職では、市場からの見られ方も周囲の理解度も違う。フリーランスや起業のような、いったん収入が不安定になる選択も、年齢を重ねるほど踏み出しづらくなる。

これは精神論ではなく、構造の話だ。

20代の読者へ

だからこそ、もしこれを読んでいる20代の人がいたら、これだけは言っておきたい。

挑戦は、20代のうちにやっておいた方がいい。

転職、フリーランス、起業、海外、留学、なんでもいい。「いつかやろう」と思っているものは、思っているより早く「いつか」がなくなる。20代のときの自分が、29歳になってこうやって書かれることを想像していなかったように。

30代になっても挑戦はできる。それは本当だ。ただ、20代の挑戦と30代の挑戦は、別物だと思っておいた方がいい。コストもリスクも、社会からのまなざしも、20代の方が圧倒的に軽い。

その軽さは、20代のうちにしか使えないカードだ。

答えられなかった理由

後輩の質問に答えられなかったのは、答えがないからじゃない。逆に、答えが多すぎて、一言にまとめる気力がなかったんだと思う。

楽しいことも、しんどいことも、誇らしいことも、消したい記憶も、全部地続きで、どれか一つを切り出して「こうだよ」と言うのは、その他全部を切り捨てることになる気がした。

30歳になって情報量が増えた分、自分の人生を一言で語れなくなった。これは多分、悪いことじゃない。

もし時間が巻き戻って、あの場面に戻れるなら、こう答えると思う。

「一言では言えない」

これが今出せる、いちばん正直な答えだ。